カシタンカ・ねむい 他七篇

勿論それもこれも例の冗談口調だが、さりとて単純な反語でもなく、そこに現われている憧憬の表情はかなり複雑だ。いわば愛情への直接の憧憬ではなくて、その憧憬への憧憬とでもいった妙に間接的なものが感じられるからである。それから数年後の彼は、――愛とは昔大きかった器官が退化した遺物か、将来大きな器官に発達するものの細胞か、そのどちらかだ、と手帖に書きとめる。これには眉をひそめたいらだたしい表情が感じられる。同じ頃の彼はまた、――孤独が怖ければ結婚するな、と手帖に書きこむ。おやおやちょいとニーチェ張りだな、と苦笑でもしていそうな文句だ。更にまた数年後の彼は、――恋とは、無いものがあるように見えることだ、とメンシコフに語る。これは或る夜更けクリミヤの海岸道を馬車に揺られながら、いきなり言いだした文句で、彼はそう言ったなり不機嫌そうに黙りこんでしまった、とメンシコフは書いている。

以上五つほどの独りごとめいた発言は、だいたい十年間にわたって分布しているのだが、実はそのかげにわれわれは一人の若い女性の姿を、相当の確実さをもって認めることができるようだ。それはメリホヴォの隣人の娘さんで、リーヂア・ミージノヴァというのが本名だが、手紙や弟ミハイールの思出の中では、リーカという愛称で通っている。