カシタンカ・ねむい 他七篇

二、三の例。――

「星のきらめきは今までよりも弱まって、まるで月におびえでもしたように、その小やかな光線を引っ込めてしまった。」（『奥様』第一章。一八八二年）

「大気は澄みきって、一ばん高い鐘楼にとまっている鴉の嘴が見えるほどだった。」（『晩花』第二章。同年）

後者は、晩秋の晴れわたった白昼を描いたものである。下って一八八六年の兄への手紙で彼は、「水車場の土手にはガラス瓶の破片が星のようにきらめき、犬だか狼だかの真黒な影が転がるように駈け抜けた」と書けば、月夜が出来あがるでしょうと言っている。

全く同様の発明として擬音の唐突な挿入があるが、重要な点は彼がこうした手法の使い方を実によく心得ていたことである。彼はそれを極めて稀に、必須の場合に限って、使用したのである。彼の簡潔主義は一面このような節制を伴っていたのであり、これが彼を奇矯さや、奇矯さから来る退屈さから防いでいたことは明かだ。

しかしそれらは、後年のチェーホフがより磨かれた形で愛用した形式のプリミチヴな萌芽にしか過ぎず、初期の諸作を貫く定まった形式というものはまず見当らぬと言って差支えない。それは屡パロディであり、時に稚い模倣ですらあった（例えば一八八五年の『猟手』