カシタンカ・ねむい 他七篇

リアリズムなどというとひどく強そうに聞えるが、その独り歩きは案外むずかしいらしいことがこれで分る。純正リアリズムというものが存在するとすれば、それは恐ろしく非人間的な条件――つまり徹底的な非情の上にのみ成り立つものに違いない。チェーホフなら立派にその資格があった。資格があったばかりでなく、実際にも彼は絶対写実のおそらく世界最初の実践者になった。別になりたかったのではないだろう。歌いたい歌はほかにあったはずだ。だが事情やむを得ず、ひとりでにそうなった。まったく透明界に独り目ざめているような人間は、レンズでも磨くよりほかには退屈のやり場がなかろうではないか？

チェーホフ的リアリズムの種子は西ヨーロッパにもひろく落ちたはずだが、実を結ぶことは案外なほどに少かったらしい。わずかにジェイムズ・ジョイス（特に『ダブリン市井事』）、およびシオドー・ポウイスの諸短篇に、彼の非情にかなり近しいものが感じられるようだ。カサリン・マンスフィールドに至っては、むしろ気分的影響の範囲を多く出ないように思われる。それはともあれ、チェーホフ的性格を帯びた作家が特にブリテン諸島に比較的多く見出されるというのが、もし僕の見聞の狭さから来る錯覚でないならば、少なくも一応は考慮されていい事がらかも知れない。