カシタンカ・ねむい 他七篇

いくら非難されたところで一言の申開きもないのである。もともと進化説は非情人の哲学にすぎない。だとすれば、何かを信じるとすればさしずめそれでも信じるほかはないという絶体絶命の境に追い込まれた彼の顔附には、やはり言いようもなく非情なものが浮んでいたはずである。

――君が「前へ」と叫ぶ時は、必ず方角を示したまえ。ただ「前へ」というだけで坊さんと革命家を同時に焚きつけたらどんなことになるか？　そんな警句めいた文句が『手帖』にある。チェーホフだってその位のことは知らなかったのではない。しかも彼は、「君たちは悪い生活をしている。働らかなくちゃ駄目だ」と口癖のように言いながら、決して方向を示そうとしないのもチェーホフである。もし強いて指してみろと言われたら、おそらく進化の無限の彼方をゆび指したに違いない。そしてまた黙々として「無言の統計」を書きつづけたに違いない。そこには凍土の上に垂れこめた重くるしい空がある。「灰色のがらくた」の息づまるような堆積がある。破産があり盲目があり、怠惰があり狂気がある。とてもいつまでもチェーホフのお附合いをして坐りつづけてはいられない世界である。