ボロ家の春秋

する筈がない」

「いや。していたよ」

「でも、僕は競馬も花札もやったことはないんだぜ。やったことがないのに、話は出来ない」

ではあの晩、矢木と何の話をしたのか、もう彼には思い出せなかった。話したという記憶はあるが、その内容は消え失せている。

「すると勝負ごとは、何もやらないと言うんだね」

「そうは言わない。将棋なら少し指す」

また交差点で停った。運転手はタオルを出して、掌だのハンドルなどをごしごしと拭いた。タオルは汚れて、くろずんでいた。

「暑いね。旦那」

いらいらした声で、運転手が言った。

「いっしょに氷水を飲まないか。行きつけの店が、この先にあるんだ」

「そうだな」

いらいらした運転手に気をつけろと、誰からか言われたのを、彼は思い出した。早く家に帰りたいけれど、ここは我慢してつき合った方が安全かも知れない。彼は気弱く妥協した。

「では、そうするか」

車はそれから五百メートルほど走り、歩道にタイヤをすり寄せて停った。彼は車を出た。氷水屋の赤い旗はだらりと垂れ、のれんを分けてくぐる時、粒々のガラス玉が腕の毛をチクチク引き抜いて痛かった。氷をあつかう店のくせに、店内は街よりも暑かった。