凍える女

老婆は、空耳であってくれればいいという願が起った。けれど、まだどきどきと心臓は波をうっているので、臥ていても落付くことが出来なかった。三たび、

「今晩は……。」といって、トン、トン、トン、と戸を叩く音がした。而して、戸の外の人は、身に吹き積った雪をハタハタと振っている音がした。老婆は、この声がたしかに女の声であることを知った。おあいさんが来たのだと思った。而して、この儘黙っていようか、それとも出て戸を開けなければならないかと床の中で躊躇していた。老婆の胸には、この刹那に、おあいから、これ迄で受けた親切が思い出され、もらった品物の種類や、その数すら心の中で読まれて目先にちらついた。而して、義理としても戸を開けなければならないような気がした。

「今晩は……。」

と、いう声がして、つづいて、トン……トン……トン……と戸を叩く音が聞えた。寒さに戦えている、力のない姿が、この衰えた声で目に見るように分った。

「婆さん！　起きて開けてやんなさい。」と、いつの間にか眼をあけて、やはり、この声を聞いていたらしい爺さんは、老婆にこういって、自分は、外にまで聞えるようなせきばらいをした。