原民喜戦後全小説

椅子

障子にはたきをかけだしたようだ。……その頃私は床にいて、妻の動作をぼんやり感じているのが好きだった。

いいものが書けた時は、妻の顔色も爽やかであった。私も救われるような気持がした。だが、いいものは書けず、徹夜しても白紙のままのことが多かった。そんな時、私は妻の動作の微細なところまで気に懸った。……爼でコトコト菜葉を庖丁で叩いている。コトコトという細かい音の中に何ともしれぬ憂鬱が籠っている。私は暗黙に咎められているのだった。

このようにして、昔の月日は水のように流れて行った。……だが、近頃でもひとり家にいると、私はどこか見えない片隅に懐しいもののけはいを感じる。自分の使うペンの音とか、紙をめくる音のなかに、いつのまにやら、ふと若い日の妻の動作の片割れが潜んでいる。

椅子

おまえが静かに椅子に横たわり、あたりもひっそりとして吐く息、吸う息を数えながら、うっとりとしていると、空気も爽やかに澄み亘り、おまえのふるさとの山のはざまの青空が浮かび、とびかう小鳥のさえずりもきこえ。

おまえが椅子のうえで頬を火照らしているとき、海の近いこの土地の、わるい湿気や、南風や、苛立たしい光線などが皮膚のすみずみに甦り、何もかも堪え忍ばねばならぬ人間のかなしさがむねをふさぎ。