妖影

三、攣える手

「遺伝でいらっしゃるのじゃありませんか、貴方も神経質のようだし」

お父さんは微笑して云った。

「私ですか？　私は至って呑気者ですよ。むしろ無神経に近いかも知れません」

何云ってるんだ。と私は心で笑った。それを彼は直ぐ見て取ったものか、急に思い出したように云い直した。

「ああ。貴方は何んでしょう？　私が何か物を取ろうとする時に変な手付きをやるもんだから、それを仰しゃってらしたんでしょう？　しかしあれは神経痙攣じゃありません。ある恐しい感動の結果ああなったんです」

「恐しい感動？　どんなことなんでしょう？」

私は好奇心から思わず瞳を輝かせた。

三、攣える手

彼は低い調子で語るのだった。

「娘は幼少の頃から心臓が弱かったと見えて、時々発作を起しますので、いつかは恐しい変事が突発的に起って来るのじゃないか、と絶えず不安に襲われて居りましたのです。

ところがある日、庭を散歩して捨石につまずき転んだ拍子に、娘は息が止ってしまいました。医者は無論死んだと云いますし、実際死んでしまったのに相違なかったんです。私共は一日二晩、娘の傍を離れずお通夜をいたしまして、私自身で娘を棺の中に納めました。