思想としての文学

彼はまことにユニックな批評の技術を持っているように見える。尤も小林の真似をすることは、実は非常にやさしいことで、意識的無意識的に彼を真似している文芸批評家や文芸批評家の候補者の数は甚だ多いと思うが、真似をして小林と一致した点では勿論小林自身のものに較べて劣っているわけだし、それから多少でも小林からそれた処では小林だけの目立った独自性を示すことが出来ないから、結局多数の小林秀雄がいるにも拘らず、矢張り彼自身はユニックな存在だという気持がするのである。

無論之は気持で、そして特に私自身の気持ちなのだから、本当に小林がユニックか、それともユニックでなくて実は単にアクセントのついた訛りのある凡クラであるに過ぎないかは、私のこの気持とは別なわけだが、併しそうした気持を起こさせる原因がまず第一に問題である。

文学青年や文芸崇拝者達は小林のどこに最も感心するだろうか。彼が真摯で深刻でありそうに見える点にか。もしそうだと云うなら多分夫は真赤な嘘なのである。小林に感心する種類の人間は決して真摯とか深刻とかいうものを、或いは少なくともそういう言葉を、尊重している人間ではあり得ない。