放浪記（初出）

」

夜。

酒を呑む。

酒に溺れる。

もらい――弐円四拾銭、アリガタヤ、カタジケナヤ。

七月×日

心が留守になると、つまずきが多い。ざんざ降りの雨の中を、私を乗せた自動車は八王子街道を走っている。

もっと早く！

もっと早く！

たまに自動車になんて乗れば、女王様のようにいゝ気持ち。町にパッパッと灯がつきそめる。

「どこへ行く？」

「どこだっていゝわ、ガソリンが切れるまで走ってよ。」

運転台の松さんの頭が少し禿げかけている。若禿げかな。

午後からの公休日を所在なく消していると、自分で自動車を持っている運転手の松さんが、自動車に乗せてくれると云う。

たなしまで来ると、赤土へ自動車がこね上って、雨のざんざ降りの漠々とした櫟の小道に、自動車はピッタリ止ってしまった。遠くの眉程な山裾に、キラキラ灯がついているきりで、ざんざ降りの雨に、ゴロゴロ地鳴りのように雷が光りだした。雷が鳴るとせいせいしていゝ気持ちだが、シボレーの古自動車なので、雨がガラス窓に叩かれるたび、霧のようなしぶきが車室にはいる。

その、たそがれの櫟の小道、自転車が一台通ったきりで、雨の怒号と、雷のネオン、サインだ。