新版　放浪記

「二十歳……」

「ほう、若く見えるなア、俺は十七八かと思った」

私が笑ったので、ヨシツネさんも頭をかいて笑った。筒っぽの厚司を着て汚れた下駄をはいているところは大正の定九郎だ。

話があると云って、なかなか話がない。ああそうなのかと思う。まんざら嬉しくなくもないけれど、何となくあんまり好きな人でもない気がして来る。朝のせいか、すきすきと池のまわりは汚れて寒い。ヨシツネさんはうで玉子を四ツ買った。塩が固くくっついているのが一ツ五銭。歯にしみとおるように冷いうで玉子を、池を向いて食べる。枯れた藤棚の下に、ぼろを着た子供が二人でめんこをして遊んでいる。

「俺、いくつ位にみえる？」

背の高いヨシツネさんが、大きい唇に、玉子を頬ばりながら訊いた。

「二十五ぐらい？」

「冗談云っちゃいけないよ。まだ検査前だぜ……」

へえ、そうなのかと吃驚してしまう。男の年は少しも判らない。ああそんなに若いのかと、急に楽々した気持ちで、

「あんた生れは何処？」

と、訊いてみた。

「横浜だよ」

ああ海の見えるところだなと思う。

「どうして、あんな牛屋なンかにいるの？」

「不景気でどこにも一人前の口がないからよ。