杏の若葉

杏の若葉

宮本百合子

「おや、時計がとまっているでないか」

母親の声に、ぬいは頭をあげ、古い柱時計を見上げた。

「ほんによ」

「いつッから動かねえかったんだか――仕様ないな、ぬい、若えくせにさ、お前」

「だって母さん、耳についちまっているから判んなかったのさ。ほら――聴いてお見、カチカチ云ってるようだろ？」

杏（あんず）の若葉越しに、薄暗い土間にまで日のさし込む静かな午後であった。

「早く巻きな」

ぬいは煤けた大踏台を持ち出して、ギギギギと古風な柱時計を巻いた。踏台を降りようとすると、いつの間にかぼんやりした金色の振子が、西洋花を描いた硝子蓋の奥で止ってしまっている。ぬいは、また上ってねじをかけようとしたが発条（ぜんまい）は一杯だと見え、かたくて廻らなかった。振子を指で突つくと暫の間、コチコチコチコチ機械が動くが、それは一分も保たず、直ぐ止ってしまう。

ぬいは、踏台に立ったまま、胡桃（くるみ）割りをしている母親に声をかけた。

「この時計――どうかなっちゃった」

「なして」

「動かないもの――ちゃんと――ぼけたのね」

呑気に、尖の折れた帳綴じで胡桃の実をほじくっていた母親は、むきに、