桑の木物語

沈んだ顔色をして、ともすると黙りこんで、ぼんやりどこかを眺めるというふうなことが多くなった。――病気が悪くなったのかと案じられたが、医者は寧ろ恢復しつつあると云っていた。そのうち悠二郎はふと、正篤が国にいるじぶんから、幾たびもそんなようすをみせたことを思い出し、そこになにか理由があって、そうしてそれが現在まで糸をひいているのではないか、と、想像してみたりした。

昏れがたから雨になったある夜のこと、ちょうどまた二人きりのときだったが、とりとめのない話がふととぎれて、どちらもいっとき、しんしんと庇を打つ雨の音に聴きいっていた。そしてかなり経ってから、正篤は枕の上で仰向いたまま、喉にからんだような声でこう云った。

「悠二郎、おまえ浅草へはいつゆくんだ」

それはもうたびたび云われることであった。悠二郎はさりげなく、いつものように答えた。

「もう本復もまのないことですから、ごいっしょにお供を致します、独りでまいっても面白くはございません」

「そうではあるまい、浅草へもゆきたいが、おれの側を離れることができないのだろう」正篤の声は棘のある調子に変った、「――おまえは知っているのだ、それで、おれがいつ死ぬかもしれないと思って」