桜島・日の果て・幻化

「おやじと兄嫁に連れられてね」

「なぜ知覧に来たのかね？」

五郎は訊ねた。

「兵隊としてか？」

「いえ。兄貴がね、飛行機乗りとして、ここにいた。別れを告げに来たのさ」

丹尾は眼を据えて、窓外の景色を眺めていた。いぶかしげに言った。

「運転手君。これが飛行場か？」

舗装されたかなり広い道が、まっすぐ伸びている。両側は一面の畠で、陽光がうらうらと射し、遠くに豆粒ほどの人々が働いていた。

「ええ。そうです」

運転手は車を徐行させながら答えた。

「この道が昔の滑走路だったそうですよ。私は戦争中のことは知らないが」

「もっともうっと広かった。畠などなかった」

丹尾は両手を拡げた。あまり拡げ過ぎたために、丹尾の右腕は五郎の胸に触れ、圧迫した。それから両手を元におさめた。

「こんな畠なんか、なかった。一面の平地だった！」

丹尾の声は怒っているように聞えた。五郎も漠たる平蕪や並んでいる模型じみた飛行機が想像出来た。それは古ぼけたフィルムのように、色褪せている。しかし丹尾の風貌を、うまくそこにはめ込むことが出来なかった。やがて五郎は言った。

「その時、君はいくつだった？」

「十三、いや、十四だった」