榎物語

七

そんな恥はかきたくない、叔母の顔なども見たくない。あたしは出てゆく、この家からもこの土地からも出てゆく。さわは納戸や箪笥をあけ、さし当り必要だと思われる着替えや帯を二三と、金になりそうな道具を集めて包にし、財布の中をしらべた。そして、濡れてもいいように身支度をし、包をしっかりと背中へ括りつけた。

さわは納戸口から土間へおり、結い付け草履をはいて、弟の雨合羽を頭からかぶった。家の中は走りまわる雇人たちでごった返し、どこかで父のどなる声も聞えた。誰もさわに気のつく者はいなかった。みつかって呼び止められたら、力ずくでも出てゆくつもりであった。――土間をぬけたさわは、裏の戸口から外へ出、庭の隅にある大榎のほうへいった。かぶっている雨合羽はひき剥がされ、大粒の雨がびしびしと、顔や手を痛いほど強く打った。さわは前跼みになって風にさからいながら、けんめいに榎のところまで辿り着いた。

「国さん」さわは榎の幹にすがり付いた、「あたし、あなたのところへゆくわ」

そのとき山津波が襲いかかった。

七

それが山津波だとわかったのはあとのことで、そのときはなに事が起こったのか判断がつかなかった。