橘外男ワンダーランド 怪談・心霊篇

十一

なくなってしまったものを、仕方がありません。

まごまごすれば、夜の帳はいよいよ迫って来て、村まで行くにさえ、差し支えそうになってきます。気を取り直して私は、星空を頼りに、その村道を辿り始めました。もう人家間近まで来てながら、二人に別れた後は、いよいよ身を切るばかりの寂寥が襲ってきて、この時ほど私は心の底から淋しさを感じたことはありません。

十一

姉妹の教えてくれた肥後屋という旅籠屋は、村の中ほどにありました。私が疲れ切った足を引き摺って、この宿屋へ着いたのは、夜ももう八時近くだったでしょうか？　辺鄙な片田舎の宿屋ですし、泊り客もないとみえて、静まり返っていましたが、さて奥まった部屋に通されて、やっと食事も済ませて人心地ついたからだを伸ばしている時に、朴訥そうな四十五、六の亭主が、

「お客様、さきほどはまことにご丁寧さまに」

と、さっきやった茶代の礼に、はいって来ました。

お客様、明日はどちらの方へおいでになりますか？　山越えで雲仙へでも？　とか、どちらからおいでになりました？　とか、どこも変らぬ宿屋の亭主らしい挨拶をしていましたが、亭主のつもりでは、こんなお愛想の一つ二つも並べて、引き下がるつもりだったかも知れません。