死んだ千鳥

藪椿

藪椿

裏藪の中に分け入って佇むと、まだ、チチッとしか啼けない鶯の子が、自分の袂の中からでも飛んだように、すぐ側から逃げて行く。

（おや、白い小猫？）

と、見れば、それは七日も前に降った春の雪が、思いがけなく、双つの掌に乗るほど、日蔭に残っているのだった。

『――町にも、町の人達にも、春が来ているのであろうに』

家の中に閉じ籠ったきりの良人の姿は、ちょうどそこの一塊りの雪その儘な――と彼女は思った。

墨江の耳には、世間の物音が、羨ましく聞えてくる。藪向うの屋敷でする朝からの稽古鼓や、歌舞伎町の遠い太鼓の音や――。江戸の屋根は、女のつつましさへ何か唆るように、ほの紅い昼霞にぼかされていて、空は飽くまで碧かった。

『御新造様、そこにおいでで御座いましたか。――表の京染屋でございますが』

後の声に、墨江はふり顧って、

『ア、菱田屋さんかえ、ちょっと待っておくれ』

蕗の薹を摘んだ小笊の中へ、藪椿を一枝折って、それを袂に抱えながら、彼女はわが家の台所口へ戻って来た。

京染屋の手代は、墨江に尾いて、板の間へ腰かけるとすぐ包みを解いて、

『まあ御覧くださいまし。あの無地のお召が、とてもよい小紋に染上がりましてな。