澪標・落日の光景

私もその後から従いて行く。

カーテンで仕切られた、手術室の前の廊下には、一台の患者運送車が置いてある。

「これへおやすみになって」

妻は絆纏を脱ぎ、その上に仰臥する。看護婦が赤い布で妻の目を覆い、その腕に注射を打つ。私は妻の絆纏を抱え、その側に立っている。

「スポーツ新聞でも読んで、待っていて下さい」

「そうするよ」

手術着の下着をつけた医師や、看護婦が頻りに手術室を出入りしている。

「意識が少しだらっとして来た。注射のせいでしょうか」

「そうだろう。昨夜ね、夕御飯の時に、和夫がね、私があんたに癌をうつしたと言うんだよ」

「そんな馬鹿なことありませんわ」

「ところが、新学説でね、癌は一種のビールスだと言うんだが、その媒体は、馬鹿にしているじゃないか、愛情なんだってさ」

妻はその口許に薄笑いを浮べる。

「早速、兄ちゃんのところへは知らせてやったがね。参考までにね」

妻が患っているのは左である。従って右の手首に、妻の血液型を記した厚紙が括りつけてある。妻はその右手から腕時計をはずし、私に渡す。

「かぜを引かぬようにして、待ってて下さいね」

「はいはい」

それからもかなり時間が経ったようでもある。