澪標・落日の光景

瀬戸引の盤の横に、「新村貞子（48）」とマジックインキで記された札がおいてあるのが、初めて私の目に入る。或はアルコール漬けにでもして、この病院のどこかで、保存されるのであろうか。私は厚く礼を述べて、看護婦室を出る。

妻の意識はまだ回復していない。軽い鼾を立てて眠っている。私は椅子に腰をかけて、暫くその寝顔を見入っている。すると、何となく気力が蘇って来るのを覚える。勿論、この慈悲の始終ないことは十分に知っている。しかしこの空しいもののために、私は私の最後の力を振り絞りたいのだ。などと言えば、誇張に過ぎる。感傷に溺れている時ではない。私はこの妻と共に喜び勇んで生き抜かなければならない。急に気持が昂揚する。が、私はかなり疲れた。それに喉がひどく乾く。少し湿りをくれてやろうと、私は立ち上って、部屋を出る。

看護婦室の前を通る時、思わず私の目がその方へ走る。今はひっそりとなった看護婦室の棚の上に、妻の切り取られた乳房が先刻のままに置かれている。その横に、妻のそれより一廻り小さい、新しい乳房が、やはり上向きに並んでいた。

毎日、私は妻の病院へ通っている。国電で四谷まで行き、地下鉄に乗換え、西銀座で降りる。