澪標・落日の光景

やや肥満した、温厚そうな容姿の医師が、看護婦を従えて、入って来る。

「私が奥さまを担当します」

妻は寝台の上に坐り、着物を脱ぐ。勿論、左の乳房は切除されて直るので、妻の左胸部は扁平である。しかし切断された乳房の上皮の三分の一ほどを剥ぎ取り、それが縫い合わされているので、さして異常感はない。腋下の傷口の肉が少し盛り上っているに過ぎない。

むしろ異様といえば、右の乳房の方であろう。私の妻は後妻で、実子はない。従って、子女を哺育したことのない妻の乳房には、少しの衰萎の兆もなかった。しかしそれは左右、二つの乳房が描いた均斉の美しさであったのである。片一方だけの豊満な隆起は、却って無気味である。不安でもある。そうして胸部全体から言えば、いかにも歪形の感じで、無慚である。

医師は妻の首根のあたりを押え、私の方に向いて言う。

「おや、ここのは取らなかったんですね」

「放射線科の方に任せるようなお話でしたが」

「そうでしたか。じゃ、とにかく取ってしまいましょう。手術といっても、ごく簡単にすみますから」

医師は看護婦を従えて出て行く。私はその後を追った。

「あそこのは簡単ですから。