澪標・落日の光景

更に羽田空港に待機していたオートバイが――何故か、私にはオートバイに違いないように思われる――その注射薬を積み替えるや、否や、爆音高く、疾走して来る光景を想像する。少しく甘ったるい想像かも知れない。が、それにしても、健康な世界ではあのような異常な不安を感じる私が、癌病棟の病室でこのような健康な想像をするのは、何故か。私の神経がどこか倒錯しているのであろうか。

「この注射をすると、食欲はなくなるし、とっても疲れるので、どうしても入院しなくっちゃなりませんの」

「でも、私が入院した時から見ると、随分、元気になられたわ」

「この注射はとっても高いのよ。あれから、十二年も、命を貰ったのだから、もうどうだってよいようなものだけどね」

「そんなことないわ。絶対に。でも、そんなに高いの」

「一回、一万円もするのよ」

「一万円ですって。安いもんじゃありませんか。だって、太平洋をですよ、越えて来るんでしょう。もう金銭の問題じゃありませんよ。それに、第一、奥さんの顔色がこんなによくなったんですものね」

私は花井夫人に気休めを言ったのではない。言葉に思わず力が入ったのは、妻に、或は私自身に言い聞かせたのかも知れない。