澪標・落日の光景

ジュッと短い音をたてて、火は直ぐ消えた。真黒に焦げ固った綿の中へ、私はもう一杯水を流し込んだ。

「さあ、もう大丈夫、寒かったろう」

私は妻を抱き上げた。妻は私の手の上で、泣き顔して、子供のような声を上げた。

「怖いよう、電気炬燵は怖いよう」

「うん、僕もあんなもの好かんね。子供のやることは、ほんとに油断出来ないよ」

妻が用を足している間に、私は私の蒲団を敷きかえたり、押入から破れ蒲団を引きずり出したりして、妻の床を敷き、ようやくその上に妻の体を抱き下した。

「さあ、やれやれだったね。どうかな、これで寒くないつもりだが」

妻の蒲団を掛けてやると、私は子供の蒲団の間に潜り込んだ。十二歳の少年の体と、十五歳の少女の体が温っていた。が、どちらの蒲団も丈が短く、私は足の置き場にも困り、今度はなかなか眠れそうにもなかった。不意に、妻の泣き声が聞こえてきた。

「寒い、寒い、寒いなあ」

「そうか、炬燵をうっかりしていたわい」

「怖いなあ、電気炬燵は怖いなあ」

「そんな電気炬燵じゃない。父さん式、粉炭こっぽり入れて、ほこほこしたの入れたげようね」

紙屑を集め、マッチを擦って、火を移した。