澪標・落日の光景

妻の顔には少しも苦痛の色がなかったが、呼吸が幾分早く、喉が低く鳴っていた。私は直ぐ長男を小野医師の所へ走らせた。

下駄履いて来た小野医師は、直ぐ妻の顔を覗き込むようにして、坐った。

「ああ、いけませんね」

「そうですか」

「電報お打ちになる所があれば、直ぐ打って下さい」

小野医師は最早診察もせず、私と同じように手を組んで、枕許に坐っていた。

「江州と、保木と、荏田とだね。どうしよう。江州へは、お出で願わずともよし、と打っといてもらおうか。何にしろお祖母さんはあのお年だからね」と、私は子供に電報打つ指図をした。

真実、母の老体を思ってのことではあったが、母は私達の結婚に永い間反対の人だったので、かえって妻の実家の人達の手前もあり、私はちょっとこだわるのだった。

「そうだ。無理に、と入れといてもらおう。無理にお出で願わずともよし、とね」

「それじゃ」と、小野医師は腰を上げた。

「こんどはとうとういけませんでしたね。臨終は十二時頃になるでしょう。また来ます」

「いよいよきたか」

私は自分自身にそう思い知らせようとした。しかしこの安らかな妻の顔を見ていると、なかなか死というものの実感は迫らなかった。