牛をつないだ椿の木

「ぼくたちの先生のポケットは、もっとぬくいよ。朝、ぼくたちは学校へいくとき、かわりばんこに先生のポケットに手を入れていくんだ。木山先生というのさ」

「そうかい」

「おじさんのポケット、なんだか、かたい冷たいものがはいってるね。これなに？」

「なんだと思う」

「かねでできてるね……大きいね……なにか、ねじみたいなもんがついてるね」

するとふいに、男の人のポケットから美しい音楽が流れだしたので、ふたりはびっくりした。男の人はあわてて、ポケットを上からおさえた。しかし、音楽はとまらなかった。それから男の人は、あたりを見まわして、少年のほかにはだれも人がいないことを知ると、ほっとしたようすであった。天国で小鳥がうたってでもいるような美しい音楽は、まだつづいていた。

「おじさん、わかった、これ時計だろう」

「うん、オルゴールってやつさ。おまえがねじをさわったもんだから、うたいだしたんだよ」

「ぼく、この音楽だいすきさ」

「そうかい、おまえもこの音楽知ってるのかい」

「うん。おじさん、これ、ポケットから出してもいい？」

「出さなくてもいいよ」

すると、音楽は終わってしまった。

「おじさん、もう一ぺん鳴らしてもいい？」