田舎教師 他一編

沢田さんは真黒になって働きながら、「こっちのほうに来た時にはぜひ寄ってください」と言った。清三は最後に弟の墓を訪うた。祖父の墓は足利にある。祖母の墓は熊谷にある。こうして、ところどころに墓を残して行く一家族の漂泊的生活をかれは考えて黯然とした。一人他郷に残される弟はさびしかろうなどとも思った。あじさいの花は墓を明るくした。

道具とてもない一家の移転の準備は簡単であった。箪笥と戸棚とを薦でからげ、夜具を大きなさいみの風呂敷で包んだ。陶器はすべて壊れぬように、箪笥の衣類の中や蒲団の中などに入れた。最後に椿や南天の草花などを掘って、根を薦包みにして庭の一隅に置いた。

降るかと思った空は午前のうちに晴れた。荷物を満載した三台の引っ越し車はガラガラと町の大通りをきしって行く。ところどころで、母親と清三とが知人にでっくわして挨拶しているさまが浮き出すように見える。車の一番上に積まれた紙屑籠につめたランプのホヤがキラキラ光る。

長野の手前で、額が落ちかかりそうになったのを清三は直した。母親はにこにことうれしそうな顔色で、いろいろな話をしながら歩いて行く。熊谷から行田に移転した時の話も出る。