田舎教師 他一編

「どうして？」

「だッて、お互いに弱点が見えたりなんかして、中途でいやになることがないとも限らないからね」

「そんなことはいかんよ、君」

「だッてしかたがないさ、そういう気にならんとも限らんから」

「そんなふまじめなことを言ってはいかんよ、君たちのように前から気心も知れば、お互いの理想も知っているのだから、苦情の起こりっこはありゃしないよ。僕なども同じ仲間だから、君らの幸福なのを心から祈るよ、美穂子さんにも久しく会わないけれど、僕がそう言ったッて言ってくれたまえ」

いつもの軽い言葉とは聞かれぬほどまじめなので、

「うむ、そう言うよ」と郁治も言った。

蚊帳の外のランプに照らされた清三の顔は蒼白かった。咳がたえず出た。熱が少し出てきたと言って、枕もとに持って来ておいた水で頓服剤を飲んだ。二人の胸には、中学校時代、「行田文学」時代のことが思い出されたが、しかも二人とも何ごとをも語らなかった。郁治の胸にははなやかな将来が浮かんだ。「不幸な友！」という同情の心も起こった。

あまり咳が出るので、背をたたいてやりながら、

「どうもいかんね」

「うむ、治らなくって困る」

汗が寝衣をとおした。