落葉の隣り

「まあとにかく茶を淹れよう」

繁次は口をつぐんだ。

――なにかあったな。

そう思いながら、ふと脇にある机のような物に、片肱を突いて倚りかかった。唐草の風呂敷が掛けてあるからわからないが、倚りかかった感じは机のようであった。

「あ、ちょっと」とすぐに参吉が云った、「そいつはいけねえ、そいつに触るのはよしてくれ」

繁次はすぐにはなれた、「うっかりしてた、机のようだな」

「机じゃあねえんだ、いま見せるよ」

参吉は茶を淹れて来て坐った。

茂兵衛の好みだろうか、小ぶりな茶碗も高価な品のようだし、茶の味も繁次には初めての、びっくりするほどうまいものであった。こんな裏長屋などで茶らしい茶を飲む家はない、もちろん高価だということが第一だが、食うことに追われている生活では、おちついて茶をたのしむなどという心のゆとりがなかった。茶といえばふけたような匂いのする安い番茶で、それを色の出なくなるまで淹れて使うから、白湯を飲むのとさして変りがなかった。

参吉は茶を一と口啜ると、机のような物に掛けてある風呂敷を取った。

「おれが作ったんだ」と参吉は云った、「――どう思う」

繁次は坐り直した。