軍国歌謡集

私は今日アンタさんがここでほんもののその歌を聞いたのと同じ時刻に、同じあの女性の、同じ歌を聞いた。それは、……」

大チャンはいいよどんで、はじめておどおどとしたふだんの表情にもどった。畳に目を落しながら、急に耳たぶまで赤くなった。低いふるえ声で、しかしはっきりと彼はいった。「……それは、私があの人を愛しているからです」

私は、言葉を失くしていた。酔いがさめて行くのがわかったが、私はただ馬鹿みたいな顔でぼんやりとしていたのに違いなかった。

「私が、あの人を愛しているからです」

大チャンはくりかえした。「……私と、あの人とは、もはや感情の交流をはじめている。ウソじゃない。私はいま、あの人の内部が手にとるようにわかる。私は、これからさき毎晩聞こえてくるあの人の歌がなにか、ぜんぶわかるような気がしますよ。ありがたいことです。……ね？　これが愛なんです」

……その夜、彼がある大部屋の女優にもらったのだといい、皿に苺を盛って出してくれたのを私は憶えている。素人の菜園でできたのらしいその小粒の、すこししなびた酸い苺を機械的に口に運びながら、私は酔いもさめて、大チャンは狂人かバカか、またはその両方だと思っていた。