軍国歌謡集

大チャンは、青島で海軍の戦闘機に乗っていたという話だったが、歌のメロディも文句もまるで知らなかった。私は彼に執拗にせがまれ、うろおぼえの歌詞を書いて「軍国歌謡集」という一冊のノートをつくった。……お経できたえた彼の胴間声は、低声で西欧ふうな音程の曲を歌うのにはまったく適さなかったが、彼は肌身はなさずそのノートを持ちあるいて、表紙がボロボロになるまで読んで練習した。歌声が聞こえだすと、まるで待ちかまえていたように私にその曲の名前を訊き、あわててノートの頁をくる。彼は、低声で不器用に一節ずつを追いかけ、やがて、女の声になんとか唱和できるほどに上達した。私はあまり面白くなかった。だいいち、いまごろ戦争中の歌に熱中するのなんて、どこかてれくさかったし、抵抗と反感をおぼえはじめたのだ。それに、なんといっても大チャンの関心が、自分のいい加減な美術論からその歌声に移ってしまったみたいなのが、いまいましくなってきたのである。

そのうちに、私は次第にその女の顔を見てやりたくなった。声が窓の下にくるのをみはからって、窓を開けてみればいいのである。――だが、私がこのプランを話すと、大チャンは何故か頑強に反対した。