軍国歌謡集

それだけはやめてくれ、と彼は低く、しかし涙さえうかべて私にいったのである。

「私にはね、あれは救いなんです」と、彼はいった。「こうして、私はなんとなく毎日を生きてしまっている。ふわふわと、毎日を、本当に私たち人間ってやつは、上の空で生きているんだ。なんとなく、それが当りまえだと思いながら、自分にそう弁解をつづけながら、上の空で毎日を送り迎えしている。そうでしょう？　私には、この上の空の気分ってやつが大切なんだ」

「それと女の顔を見てやることと、どんな関係があるんだ？」

私は、手を合わせ、匍いつくばって私を拝まんばかりの大チャンが、よく理解できなかった。

「私はね、自分がまじめになることがこわいんです。まじめに自分について、自分が生きてるってことについて、私は考えたくないんだ。もしそんなことと正面からとっくみはじめたら、私は、道をまっすぐに歩くことさえできない。ぐずぐずと道にうずくまって、そこで死んでしまうのにきまってます」大チャンは、大真面目な顔で答えた。「私の聞いているのは、あの人の歌じゃない。歌っているあの人の感情なんです。それが、私を刺してくれる。