鵜

四

「いや、笑うから」

「云ってごらん」

「ただこ」と女が云った。

「ただこ」と半三郎が云った。

女が泣きだした。半三郎は女を抱いたまま左右に揺った。そしてもういちど囁いた。

「ただこ、――」

四

二人は毎日のように逢った。

雨の降らない限り、一日として逢わないことはない。女はいつも川上のほうから、棚瀬をすべって淵へ来た。そうして、淵を下のほうへくだって去るのである。淵から下のほうに、誰かが着物を持って待っているらしい。名はさだ、――ただこというのは幼いころ自分で訛って呼んだものだという。年は二十歳くらいだろう。……言葉つきや動作で、（わざと乱暴にしているが）武家そだちだということはわかる、しかしそのほかのことは、なにを訊いても答えなかった。

「あたしをただこのままにしておいてちょうだい」と彼女はいつも云った、「あなたは初めに、あたしの生れてきたままの、どこも隠さない――ありのままの姿をごらんになったわ、いまだって裸のままでしょ、これがただこよ」

「おれはすっかり知りたいんだ」

「これがあなたのただこよ」と彼女は云うのであった、「着物を着ておつくりをしたあたしは、もうただこではないし、あなたとは縁のない女だわ、ねえ、あたしをただこのままにしておいてちょうだい」