別れたる妻に送る手紙

も少し私を棄てないで置いてくれないか。……何日かも話した通り、此の土地で初めてお蓮を呼んで、あまり好くもなかったから、二十日ばかりも足踏みしなかったが、また、ひょッと来て見たくなって、お蓮でも可いから呼べと思って、呼ぶと、蓮ちゃんがいなくって、宮ちゃんが来た。それから後は君の知っている通りだ。宮ちゃんのような女は、また容易に目付からないもの。」

そう言って、私は、仰けになっていた身体を跳ね起きて、女の方に向いて、蒲団の上に胡坐をかいた。

お宮は、沈んだ頭振を掉って、

「いけない！　何うしても隠れなくッちゃならない！」堅く自分に決心したように底力のある声で言って、後は「ですからあなたにはお気の毒なの……。私の代りにまたお蓮さんを呼んであげて下さい。」と言葉尻を優しく愛想を言った。そうしてまた独りで思案に暮れているらしい。

私は、喪然して了った。

「何うでも隠れなくってはならない！　……君には、其様な逃げ隠れをせねばならぬような人があったのか。……それには何れ一と通りならぬ理由のあることだろうが、何うしてまあ其様なことになったの？　……そんなこととは知らず、僕は真実に君を想っていた。