夏の葬列

「子供って、夫婦にとって、大きなものなんだな。あれと弘の誕生日とが、まるでぼくたちの生活の里程標みたいなものだったんだね」

男は、ふと気づいた。

「良子」といった。女は、表情が硬直していた。

蒼ざめた頬が慄え、なにも見ない目のまま、女はかすれた声でいった。

「やっぱり、お別れするわ、私、どうしてもあなたといっしょに暮せないの」

「また、それをいう、そんな……」

女の喉が動いた。前を見たままでいった。

「私、前は、クリスマスなんて、なんでもなかったのよ。家では、特別なことなんかなにもしなかったの」

「それは、ぼくもそうだよ」と男はいった。

「クリスマスのお祝いをするようになったのは、弘ができてから、弘がいたからだわ。あの飾りつけやプレゼントや、ご馳走や、いろいろと工夫をするクリスマスという日は、私には、弘のためにあったんだわ」

「うん」と、男は低くいった。

「私、弘のいないクリスマスなんて、耐えられない」

叫ぶように、女はいった。「あなたはどう？　その日が、もうすぐまた来るのよ」

男はなにもいわなかった。

「弘は、ジングルベルが上手だったわ。私、弘のいない、弘のいたあの家で、とうていクリスマスの音楽なんか、聞けない。