或る少女の死まで 他二篇

どうしてもペンキ屋にはなれない。」

「君にはとても我慢できないだろうな。でも暫く行っていたじゃないか。」

「一と月ばかり行っている間に、すっかり頭を荒されてしまった。もう行かない。自分の堕落が恐ろしくなる――」

温和しいかれは、寂しそうに私を見た。この友は非常に貧しかったが、その精神はいつも純潔な、まるで優柔なものをもっていた。

「では、このごろはやはり苦しいね。」

「うん。」

「じゃまだ食事前だな。」

「うん。」

かれはすこし赤くなって微笑した。私も金の用意がなかった。私は押入をあけて行李の中を見た。一枚二枚と失われて行ったなかに、まだこの友の食事に足りるものがあった。私はそれを一枚とり出した。

「これをかねにしないか。なるかね。」

かれは恥かしそうに見たが、

「なる、ありがとう。」

「おたがいだ。」

私はかれを表まで送って出た。

「からだを大切にしたまえ。」

「じゃ暫く借りるよ。」

「いつまでもつかってくれたまえ。」

友は闇の中を行った。

私の心は沈んだ。あの友と同じいように私も貧しかったからだ。

二、三日すると、Ｓはやって来た。そして金をとり出した。

「返さなくともいいじゃないか。