旧主人・芽生

お房は眠りつづけた。看護の人々も疲れて横に成るものが多かった。夜の九時頃には、私は独（ひと）り電燈の下に椅子に腰掛けてお房の烈しい呼吸の音を聞いていた。堪（た）えがたき疲労、心痛、悲哀などの混（まざ）り合った空気は、このゴロゴロ人の寝ている病室の内に満ち溢（あふ）れた。隣の室の方からは子供の泣声も聞えて来た。時々お房の傍へ寄って、眼の上の白い布を取除いて見ると、子供の顔は汗をかいて紅く成っている。胸も高く踴（おど）っている。

上野の鐘は暗い窓に響いた。

「我もまた、何時までかあるべき……」

こう私は繰返して見た。

分ち与えた髪、瞳（ひとみ）、口唇――そういうものは最早二度と見ることが出来ないかと思われた。無際無限のこの宇宙の間に、私は唯（ただ）茫然（ぼうぜん）自失する人であった。

看護婦が入って来た。体温をはかって見て、急いで表を携えて出て行った。何時の間にか家内は寝台の向側に跪（ひざまず）いていた。私はお房の細い手を握って脈を捜ろうとした。火のように熱かった。

「脈は有りますか」

「むむ、有るは有るが、乱調子だ」

こんな話をして、私達は耳を澄ましながら、子供の呼吸を聞いて見た。