旧主人・芽生

やがて小諸行の馬車が出た。沈んだ日光は、寒い車の上から、私の眼に映った。林の間は黄に耀（かがや）いた。私は眺め、かつ震えた。小諸の寓居（ぐうきょ）へ帰ってからも、私はそう委（くわ）しいことを家のものに話して聞かせなかった。

南向の障子に光線（あかり）をうけた部屋は、家内や子供の居るところである。末の子供はお繁（しげ）と言って、これは私の母の名をつけたのだが、その誕生を済ましたばかりの娘が、炬燵（こたつ）へ寄せて、寝かしてあった。暦や錦絵（にしきえ）を貼（はり）付けた古壁の側には、六歳（むっつ）に成るお房と、四歳（よっつ）に成るお菊とが、お手玉の音をさせながら遊んでいた。そこいらには、首のちぎれた人形も投出してあった。私は炬燵にあたりながら、姉妹（きょうだい）の子供を眺めて、どうして自分の仕事を完成しよう、どうしてその間この子供等を養おう、と思った。

お房は――私の亡くなった母に肖（に）て――頬の紅い、快活な性質の娘であった。妙に私はこの総領の方が贔屓（ひいき）で、家内はまた二番目のお菊贔屓であった。丁度牧野君から子供へと言って貰（もら）って来た葡萄（ぶどう）ジャムの土産（みやげ）があった。