柿の種

しかし、あれは実際はやはり非常にだいじな役目であるに相違ない。

そう思うと太鼓の人に対するある好感をいだかせられる。

ロシニのスタバト・マーテルを聞きながら、こんなことも考えた。

ほんとうのキリスト教はもうとうの昔に亡びてしまって、ただ幽かな余響のようなものが、わずかに、こういう音楽の中に生き残っているのではないか。（大正十二年一月、渋柿）

＊

大学の構内を歩いていた。

病院のほうから、子供をおぶった男が出て来た。

近づいたとき見ると、男の顔には、なんという皮膚病だか、葡萄ぐらいの大きさの疣が一面に簇生していて、見るもおぞましく、身の毛がよだつようなここちがした。

背中の子供は、やっと三つか四つのかわいい女の子であったが、世にもうららかな顔をして、この恐ろしい男の背にすがっていた。

そうして、「おとうちゃん」と呼びかけては、何かしら片言で話している。

そのなつかしそうな声を聞いたときに、私は、急に何物かが胸の中で溶けて流れるような心持ちがした。（大正十二年三月、渋柿）

＊

数年前の早春に、神田の花屋で、ヒアシンスの球根を一つと、チューリップのを五つ六つと買って来て、中庭の小さな花壇に植え付けた。