桜島・日の果て・幻化

いや、国民学校だったわね。体は見なかったけれど、棺に入れて運ばれるのを見た。うちの校舎でお通夜があった筈よ」

「そうだ。その棺をかついだ一人が、おれだよ」

「まあ、あんたもあの時の海軍さん？」

五郎はうなずいた。女は五郎の頭から足まで、確めるように眺めた。

「あの棺の中に、このダチュラの花を、いっぱい詰めてやった。この花は摘むとすぐにしおれたけれど、匂いは強かった。棺の中で、いつまでも匂っていたよ」

「そういう花なのよ。これは」

「しかしなぜ死体を国民学校なんかに運んだんだろう」

「あそこはもともとお寺だったのよ。一乗寺と言ってね。明治の初めに廃寺になったの。その後に石造の仁王像が二つ、海から引上げられて、校庭に並んでるわ」

「それは気が付かなかった。もっともここには三週間しかいなかったし、学校内に入ったのも、その時だけだからね。二十年ぶりにやって来ると、おれはまったく旅人だ」

「そうねえ。あの頃の海軍さんとは、とても見えないわ」

女は憐れむような、また切ないような眼で、五郎を見た。

「でも、あたしも小学生じゃない。三十を過ぎちまった」

「君の家は、坊にあるのかね？」