橋

一時間でも二時間でも、まるで彼女は、鍵のかかった抽斗のように黙りこんでいるのです。

問。そんな時、被告はどんな態度をとるのか？

答。黙って爪を剪っていたり、百人一首の歌を一つ一つ想いだしてみたり、……それに私は工場のような女が嫌いなのです。

問。被告は自分自身の精神状態について、異常を認めるような気のしたことはないか？

答。私を狂人だと思う人があったなら、その人は、ガリレオを罵ったピザの学徒のような譏りを受けるでしょう。

問。被告は、女が被告以外の男を愛している事実にぶつかって、それで激したのか。

答。反対です。私は彼女が何人の恋人を持とうと、何人の男に失恋を感じようと、そんなことはかまいません。なぜならば彼女が私と会っている瞬間、彼女はいつも私を愛していたのですから。そして、瞬間以外の彼女は、彼女にとって実在しないのですから。ただ、彼女が愛している男ではなく、彼女を愛している男が、私以外にあるということが、堪えられない心の重荷なのです。

問。被告が突き落した男が、彼女を愛していたということは、どうして解ったか？

答。それは、彼がちょうど私と同じように、私が彼女を愛しているかどうかを気にしたからです。