澪標・落日の光景

私は少しも困ったとは思わない。依然として実感が湧かないからでもある。むしろ柄にもないことを言ってしまったと、私は恥しく思う。

その夜、私はとく子の下宿へ引き返した。妊娠したとく子の体が案じられたからではない。私は診察の模様が気にかかってならないのである。床に入ってから、私はとく子に聞いた。

「ええ。そりゃ、もう恥しいって、無茶苦茶でしたわ」

しかしとく子はあまり語りたがらない。私は執拗に聞き出そうとする。とく子はどうしても自分から足を開くことはできなかったと言う。

しかし私はとく子を辱めて、嗜虐的な快感を昧おうとするのではない。医者といっても男である。とく子は男の前に女の肉体を曝したばかりではない。その肉体の、極秘の行為まで窺われたわけである。とく子の羞恥を思うと、私は異常なほどの恥しさを感じる。そうして私は妊娠という女の運命を思い、とく子に贖罪的な、激しい愛を覚えた。

翌年になると、とく子は初めて胎動を感じたと言う。とく子は晒を買って来て、腹帯を締めた。

「ほれ、ほれ、こないに動いているわ」

とく子はそう言って、自分の腹に私の手を当てさせたこともある。