狂い凧

交叉点まで無言で歩いた。シグナルが赤で、私たちは立ち止った。

「それをネタにして、養老院行きを承知させたのかい？」

「ふん」

栄介は鼻を鳴らして笑った。

「そんな冷酷なこと、おれはしないよ。遠廻しに勧めたら、あっさり承知したんだ。体も弱って来たし、当人もその気になったんだろう」

栄介の言葉の内容と反対に、やはりその語調は私の耳に無惨に響いた。たとえ幸太郎の養老院行きが、幸福な道であるとしても。

「そこで君に頼みがあるんだがね、幸伯父は養老院行きの前に、多磨のおん墓に詣りたいと言うんだ」

「多磨？」

「そうだ」

信号が青になったので、私たちは歩き出した。

「車で案内しようと思うんだが、おれだけじゃ間がもてそうにない。君も同行して呉れないか。多磨墓地に行ったことがあるかい？」

「いや」

「おれは戦後多磨墓地の抽籤に当ってね、九州から骨を移したんだ。いいところだよ。樹がたくさん生えていて、まるで公園みたいだ。行って呉れるか」

「行ってもいいけどね」

私は言った。

「君は幸伯父の過去に、興味は持たないのかい？」

「興味ないね」

栄介はそっけなく答えた。

「安らかに死んで呉れたらいいと思っている。