耽溺

「田村先生、お早う」

「お前かい？」

「来たら、いけないの？」ぴッたり、僕のそばにからだを押しつけて坐った。それッきりで、目が物を言っていた。僕はその頸をいだいて口づけをしてやろうとしたら、わざとかおをそむけて、

「厭な人、ね」

「厭なら来ないがいい、さ」

「それでも、来たの――あたし、あなたのような人が好きよ。商売人？」

「ああ、商売人」

「どんな商売？」

「本書き商売」

「そんな商売がありますもんか？」

「まア、ない、ね」

「人を馬鹿にしてイるの、ね」と、僕の肩をたたいた。

僕を商売人と見たので、また厭気がしたが、他日わが国を風靡する大文学者だなどといばったところで、かの女の分ろうはずもないから、茶化すつもりでわざと顔をしかめ、

「あ、いたた！」

「うそうそ、そんなことで痛いものですか？」と、ふき出した。卦算の亀の子をおもちゃにしていた。

「全体どうしてお前はこんなところにぐずついてるんだ？」

「東京へ帰りたいの」

「帰りたきゃア早く帰ったらいいじゃアないか？」

「おッ母さんにそう言ってやった、わ、迎えに来なきゃア死んじまうッて」

「おそろしいこッた。しかしそんなことで、びくつくおッ母さんじゃアあるまい」