血曼陀羅紙帳武士

と叫ばれまして、その時以来、ずっとご乱心……」

「…………」

「そればかりか、お父様には、以前からお持ちの、腰の刀傷が元で、躄者に……」

「ナニ、躄者に？」と、叫んだかと思うと、薪左衛門は、腰を延ばし、ノッと立ち上がった。立てなかった。

「おおおお栞や、わしは躄者じゃ！　……躄者じゃ躄者じゃ、わしは躄者じゃ！　……ワ、わしは、イ、躄者じゃーッ」

時が沈黙のまま経って行った。天井裏で烈しい音がし、悲しそうな鼠の啼き声が聞こえた。こういう古屋敷の天井裏などには、大きな蛇が住んでいるものである。それが梁から落ちて、鼠を呑んだらしい。

時が経って行った。

薪左衛門の顔には、恐怖、悲哀、絶望、苦悶の表情が、深刻に刻まれていた。当然といえよう。乱心していたということだけでさえ、恥ずかしいことだのに、躄者にさえなったという。生まれもつかぬ躄者に。

薪左衛門は眼を閉じた。その瞼が痙攣を起こしているのは、感情を抑えているからであろう。栞の肩を抱いている手が、烈しく顫えているのも、感情を抑えているからであろう。

父の苦悶の顔を、下から見上げている栞の顔にも、恐怖と不安と悲哀とがあった。