軍国歌謡集

でも、そういう人ほど、自分をすっぽりと包みこんでくれるやさしい愛に飢えているものです。可哀そうな人です。あの人は、もうすぐ三十になるんですよ」

「知ってるんじゃないの？　大チャン」私はあまりに自信ありげな彼に、ときにそんな疑問にとらえられる。「でなきゃ、どこかにモデルがいるんだろう？　白状しちゃえよ」

「とんでもない」大チャンは、するとさも心外なことをいわれたという目をする。ムキになって私にいう。「アンタさんは、まだわからないんですか？　モデルなんて、そんな地上的なこととはわけがちがうんです。私はただ、私の心の中に日ましにはっきりとしてくるあの人についていっているだけです。どうしてこれが信じられんのかなあ。あの人の歌声をよーく聞いていてごらんなさい。深く、しずかに、心の耳で聞いてごらんなさい。そうしたら、アンタさんにもちゃんといっさいが見えてくるはずなんです」

「ふうん。……ところで、美人ですか？　彼女は」

私がそれを訊くと、彼はいつも露骨に不快げな顔をつくった。

「どうしてアンタさんはそんなに顔とか見てくればかりを気にするんです？　私は、アンタさんが、もっと肉眼では見えないものに関心をもってくれたら、と思いますね。