遠野へ

その従妹の家に泊っていたあいだに私はしばしば、従妹が自分にはどうしても解することができない女になったと思った。……その従妹の顔がふと胸に浮かぶ。

着いたはじめには、二人で向い合っていると、何か話さずにはいられなかったが、ふっと二人とも言葉が切れて、黙って顔を見合った。その時に女の顔には妙に底にものの澱んでいるような表情が見えた。しかも強味のある表情だった。この娘の時には見たことのなかった表情を見ると、私の心は波立った。その女が心の底を開いてものを言わぬのが、不思議に思えてならなかった。

その黙って、目を動かさずにいる女の顔が胸に浮かんだ。私の目には、ぼっと白っぽい色をした冬枯れの林が映っている。耳にはしだいに深くなった渓の底からくる水の音が聞こえている。

「スフィンクス！」

私には、時によると自分のこの肉体より、ほかのものは、すべてその存在していることが不思議でならなく思われる。

と、私の目の前にぬっと馬が顔を出したので、はっとして今まで思っていたことが消えてしまった。

どこからか、荷を背負った馬が一匹、この馬車について来ていたのだった。

空がしだいに暗くなった。