雲と子守歌

「おお、よしよし。」と、母親は、我が子をしっかりと抱いたのでした。

「お母さん、どこかへいってしまってはいやよ。」

「どこへいくもんですか、坊やとここにいるじゃありませんか。」

「お母さん、じきだまってしまうのだもの。」

「いいえ、さっきから、うたっているのですよ。」

「よく、うたってよう。」

母は、こんどは、しずかに、ゆっくりと力づよく、うたいはじめるのでした。こうしてうたうことによって、いくらかでも子供の気持ちが休まるなら、自分は、生命のつづくかぎり、どんなにでもして、うたうであろうとうたったのでした。考えると、こうしてうたったことは、今夜だけでなく、この子が生まれたときから、いくたびあったであろう。たとえば、気むずかしく、どうしても眠らなかったときとか、病気で、夜じゅう泣き明かしたときとか、母として、べつに他につくす手もなければ、おばあさんに、自分がうたってもらった記憶をわずかに呼び起こして子守歌をうたい、やっとねかしつけ、すこしでも安らかなれと祈ったのでした。母と子の愛に昔も今も変わりはなかったのです。

控え室にかかっている時計が、規則正しく、鳴るのが聞こえました。