ちくしょう谷

「そんな夜なかによくわかったな」

「十七日の晩は月が出ていました」

「顔も見えたのか」

「木戸の人でした」とあやが云った、「黒い頭巾をかぶっていたので、顔の半分は隠れてましたが間違いありません、木戸の西沢半」

隼人がとびかかり、片手であやの頭を押え、片手で口をぴったり塞いだ。

「云うな」と隼人はあやの口を塞いだまま云った、「その名を云うな」

よほど驚いたのだろう、あやは躯を固くし、眼だけ横に動かして隼人を見た。

「二度とその名を口にしてはいけない」と隼人は繰り返した、「この場限りだ、いいか、誰にも云ってはいけないぞ」

頭を押えられたままで、あやは二度こっくりをし、隼人は手を放した。あやは口をぽかんとあけ、もの問いたげな眼で、じっと隼人の顔を見た。

「でもその人――」とあやがおそるおそる云った、「いちの腹の子の親ですけれど」

隼人は唇をひきむすんだ。

「いちは」と彼は重い物でもひきずるように訊いた、「子をおろさなかったのか」

「産むと云ってきかないんですって、それにもう帯もとっくに済んでますから」

あの悪七兵衛が肩をゆりあげるのはこんな気持のときなんだな、隼人は自分をなだめるようにそう思った。