ばちあたり

激しくむせたので、私は水を飲ませるのを待った。そのとき、空転していたテープ・レコーダーから、母の声が聞えはじめた。

――悪く思わないでおくれ、敏夫。

と母のやさしい声が云った。

――おまえの留守にこれを吹き込んでおくんだけれど、いつかおまえが聞いてくれるだろうと思う、かあさんはいつもおまえに小言ばっかり云ってきた、ばちあたりなんて云ったこともあるね、でもあれは本心から云ったことじゃない、あたしはおまえが可愛かった、四人きょうだいの中で、おまえだけがいちばん可愛かった、こんなことは姉さんや兄さんたちに聞かせられないけれど、本当にあたしはおまえが可愛んだよ。

姉が急に手帛で眼を掩い、くくと嗚咽し始めた。母の声はなお続いた。

――なにをやってもものにならない、そのたびに小言を云ったけれど、本当はかあさんは心の中で頭を下げている、あやまっているんだよ、おまえをそんなふうに産んだのはかあさんだからね、おまえの罪じゃない、おまえをそんなふうに産んだかあさんが悪いんだから。

そこで少し空転があって、また続いた。

――おまえはいい子だよ、本当に可愛い、いい子だよ、一と言で云えば、かあさんはおまえの死ぬまで生きていたいと思う、しっかりするんだよ敏夫、世の中には金持になる人もあり、有名になる人もある、でも人間はそれだけじゃ