カシタンカ・ねむい 他七篇

しかもその叙述をもう少し細かく見ると、要するにチェーホフには特に人懐こいところも特に人好きのするところも、友情も熱情も悉く欠けていた――ということを、縷々陳述しているにすぎないと云っていい。友人は大勢いたが、そのうちの誰とも親友ではなかった。意志によって訓練され、まるでメトロノームに合せて行動しているような男だった。作品ににじみ出ている人情味を、彼自身が具えていたわけではなかった、等々。チェーホフが交際ずきでありながら、胸襟を開くことにかけてはおのずから一定の限度のあったことは、あれほど彼を褒めあげているメンシコフでさえ認めているし、夢中で彼に惚れこんでいた情熱漢クープリンでさえ、彼がついぞ完全に心の窓を開いたことのない代りには、誰にも一様の柔和さと親しさを以て接し、同時に恐らく無意識的な大きな興味をもって相手をじっと観察していたであろうことを、やや寒々とした調子で述懐している。

同様のことが、チェーホフを崇拝していた若いブーニンの場合にも言える。優しい追慕の情にあふれた彼の回想記もやはり、チェーホフの愛想のいい応待には必ず一定の距離が感じられ、いくら話がはずんで来ても或る節度を失わず、ついぞ心の奥を覗かせるような隙を見せたことがない、おそらく彼の生涯には熱烈な恋など一度もなかったろう、――といった記述