他人の夏

「銛で打ったの？」

「そうです。とても重い銛なんです」

「ずいぶん、原始的ね」女はひきつったような声で笑った。「で、お父さんは？」

「死にました。去年」

女はだまった。ゆっくりとその女のそばをまわりながら、彼はいった。

「……あなたは、自殺するつもりですか？」

喘ぐ呼吸が聞こえ、女は反抗的に答えた。

「ほっといてよ。……あなたには、関係ないことだわ」

「べつに、やめなさい、っていうつもりじゃないんですよ」

女は、ヒステリックにいった。

「からかうの？　軽蔑しているのね、私を。子どものくせに」

あわてて、慎一はいった。

「ちがいます。親父がぼくにいったんです。死のうとしている人間を、軽蔑しちゃいけない。どんな人間にも、その人なりの苦労や、正義がある。その人だけの生き甲斐ってやつがある。そいつは、他の人間には、絶対にわかりっこないんだ、って」

女は無言だった。遠く、波打ち際で砕ける波の音がしていた。

「人間には、他の人間のこと、ことにその生きるか死ぬかっていう肝心のことなんかは、決してわかりっこないんだ、人間は、だれでもそのことに耐えなくちゃいけないんだ、って。……だから、目の前で人間が死のうとしても、それをとめちゃいけない。